大隻若魚。我只是個背包客

 
北河不是一條河，老街也不是一條街...

2019年4月25日  第二次入境越南，對於辦理落地簽的步驟已經相當熟練。有別於胡志明新山機場落地簽櫃檯的人工唱名，河內內排機場採用電腦點名，相當時尚，看到自己的大頭照被掛在螢幕上，有一種"追緝逃犯"的既視感。簽證20分鐘到手，入關比預計快速，一分鐘換到錢、手刀飛奔機場巴士站卻被旁邊共乘小巴撿上車，多花點錢直接到旅館門口省去疲勞吧！孫叔叔有說過，夜深了，平安回家最好。希望這個順利能繼續維持下去！
昨晚摸黑走進詭異巷子才找到的民宿，天亮之後竟然變身河粉小吃攤，清晨8點不到已經座無虛席。
2019年4月26日  早安臥巴！再見河內！晚到又一早退房，只好事先請民宿老闆娘幫忙代購Green Bus車票。

隨車小哥說巴士裡有另一個人和我相同目的地“北河”，期待有機會結伴一起share車資。經過緬甸訓練，今日的氣溫根本太舒適！不巧遇上四月底即將到來的越南連假大魔王，希望未來的移動與住宿能順暢不被坑錢！
臥鋪買到最想要的一樓第一排位置，一路睡好睡滿。整整四個半小時睡到無怨無悔，一隻全身紋滿刺青的大塊頭老外卻吐到翻過去，司機索性臨停高速公路邊讓他吐個夠。真心感謝老媽生給我適合顛沛流離的體質。

臥巴沒有內建廁所，暢快解放就成為停留休息站的首要任務，安撫好膀胱，再解決胃很空虛的問題。
北河不是一條河，是越南北部老街省(Lao Cai)的北河縣，鄰近中國，許多越南與中國的少數民族長居於此。
在老街巴士站下車，前不著村後沒有店，得靠計程車才能移動到公車站。

這絕對是我見過最蕭條的公車站，荒涼到讓我質疑它是否正常營業。

來到中越交界的老街省老街市，為了移動到目的地的交通搞得像無頭蒼蠅一樣慌張，因為語言不通，放眼望去偌大的候車室見不到其他外國遊客，讓我的忐忑指數迅速爆表，一位懂簡單中文的小哥湊上來帶領我去搭車，這會不會是個坑？

無法輕易相信熱心小哥的指示，觀察半天總算找到貼在斑駁牆上還掛著蜘蛛網的公車時刻表。
越南蚯蚓文時刻表卻無用武之地，只能攤開地址逐一詢問司機，這些溝通都是比手畫腳進行。半信半疑付錢上車，試圖用手機導航印證是否“誤上賊船”，沿途電信訊號趨近無格，已經努力幾番掙扎，剩下只能聽天由命。

千山萬水之後終於抵達遠得要命的王國-越南老街省北河鎮。
這兩天簡直是各種交通工具視察體驗，昨天從緬甸仰光搭🚌到機場✈️河內又轉🚌到旅館，一早從河內搭🚗轉長途🚌到老街省再搭🚕到公車站轉🚌到北河再👣找到今日落腳處，卸下行李要找老闆詢問週邊旅遊訊息，全家大唱空城計，完全信任門戶大開，放任房客自生自滅，趕路至此終於能完全卸下戒慎恐懼的防備。

用門簾隔開床位的整個二樓通舖沒有其他客人，老闆說可以當自己家盡情翻滾！

二樓開窗處是我的床位，門口就是週日市集，我的房間是坐擁湖景市集的搖滾區，嘴角忍不住上揚！
沿著湖岸可見眾雞籠們在規律的各家大傘庇護下秩序排列，店家比顧客多，成為一幅極幽默的在地風景。
晃到湖邊拍夕陽小橋山巒景色，竟然不小心開起粉絲見面會🤣幾位肩上扛好幾顆星星的軍裝大叔上前找我各別拍照，後來我也邀請大家一起合照，這一切歡樂的路邊影友會也是在比手畫腳之中完成，最後微笑握手道別。
毫無違和融入整片軍綠色當中，會不會過兩天我的照片就出現在所有出入境關口成為禁止通行要犯？！
比想像中更平靜慵懶的小鎮，路上遊客不多，為了飽餐一頓，沿著湖邊散步搜索食物存在的位置。
吃河粉是越南全民運動，就像旅行台灣路過小吃攤來一碗滷肉飯那樣普遍與理所當然。

舟車勞頓才抵達的北河縣，交通是旅行大門檻，試圖找出離開時更簡單的移動方式，先去公車站研究路線。
2019年4月27日  早安星期六！早安北河！
再訪越南的目的只為了走進少數民族聚落在梯田裡散步，除此之外沒有任何計畫，打算整個旅程都泡在山裡。與其漫無目的亂走，請旅店幫我找地陪帶路能更了解在地文化，一起在山林徒步一天，又得到練習英文的機會。
在越南54個少數民族當中，有大半聚居於西北部老街省，除了租機車漫遊北越(路況很差不考慮)，健行是深入在地生活最直接的方式。大多數打算徒步的旅人會選擇在以黑苗族與紅瑤族居多的沙壩縣(Sapa，又譯薩帕)報名trekking tour，行程從一日到數天不等，價格也琳瑯滿目。

我完全被北河縣(Bac Ha)的悠閒氛圍徹底制約，和房東閒聊後立刻決定在此進行徒步活動，後來證明這是明智的決定，因為盛名遠播的Sapa周邊完全被爆炸的觀光客眷養成過度商業化的聚落而失去原始的純樸。
當過國際志工的Sa是黑苗族23歲大男孩，平常職業是農夫，偶爾接待客人闖蕩山林，他的笑容讓我安心不少。

地陪Sa的英文老師是一對從澳洲來越南當語言志工的老夫婦，他的發音卻不帶澳洲腔反而有濃烈的越南味，我們的溝通經常嘗試用許多不同的詞句詮釋，如果還無法了解對方的意思就相視而笑，然後很有默契跳到下個話題。

如果奶奶知道我飛大老遠又轉了無數班車只為在田裡走路，大概會氣得從墳裡站起來叨唸幾句吧！
沿路只有2次遇到徒步的旅人，儘管每年9月梯田最美的季節才是旅遊旺季，眼前的風景已足夠讓我回味。
苗族(H'Mông)傳統在人們去世之後要宰殺一頭水牛，家人圍繞著亡者吃牛肉大餐。這一段故事應該有87分真實性。漫步山林遇到的少數民族雖然語言不通大多友善，路上的小孩都會主動揮手說Hello，有點可愛！
越南旅行深受西方遊客的青睞可追溯經歷法國殖民留下許多歐式建築的歷史，老街省更成為旅人避暑勝地。
午安法棍🥖午安梯田！
Sa從百寶箱變出一大堆罐頭水果麵包，擇一處能將梯田美景盡收眼底的高點席地而坐。早上還嫌棄房東幫我準備2公升的水太重，路程走到一半，水也剩不到一半，配上無敵山景的豐盛午餐，疲累瞬間消減一大半。
聽到在我眼裡還是個孩子的Sa竟是女兒三個月大的新鮮爸爸，和聽他分享曾帶十位法國遊客徒步三天ㄧ樣驚訝。
Sa用貼在路邊牆上的結婚照廣告證明他已為人夫的事實，原來早婚的文化是少數民族傳統。
一日徒步23美金的收費物超所值，意猶未盡。若非明日計畫前往週日市集，很想繼續走下去。

結束梯田散步後路過Sa朋友家的雜貨店休息片刻喝涼涼，順便嘗試了在餐館和商店桌上都會免費提供的巨無霸菸筒，沒感受到大口吸菸會快樂似神仙，憋腳的動作倒是惹來一旁路人呵呵大笑。

依依不捨揮別地陪小哥，繼續漫步北河鎮，只見街道兩旁國旗林立，才有點越南人也正在放連假的真實感。
耗時7個鐘頭散步15km，經過三個少數民族聚落，回到家被房東通知因為今晚通舖客滿幫我升等到四人房，還被邀請和房東一家人共進晚餐，房東太太的好手藝讓我立馬嗑了一大碗白飯彌補今天徒步消耗的熱量。
在北越說英語還不如身體語言吃得開，幸好我的英語也很弱，這麼一想誰都不吃虧。
本是為了週日市集才來的北河，誤打誤撞多撿了週六夜市，就在前天公車停靠站的大廣場。
吃飽散步到大街正巧遇到8點半開演的少數民族表演，舞步看似祥和簡單，我在台下嘗試卻跟不上節拍。接著還有樂器演奏、唱歌、彩帶舞、扇子舞、雨傘舞...各種比台灣”內斂”(動作很小)一百倍的民族舞蹈陸續登場，已經走一天路，再站2小時看完表演也只是一塊蛋糕，大不了今晚把腳掛在牆上到天亮...🤣

對於從小在媽祖廟口長大的人來說，野台戲不只是茶餘飯後的娛樂，更多的是鄉愁與童年情懷。
舞台週邊佈滿各家攤商擺放的"露天咖啡座"，若能吆喝三五好友共渡熱鬧的週末夜，該有多美好！
背包客不是正在孤單就是在前往孤單的路上...
至於週日"牲畜大拍賣"的高山市集有多狂野，那又是另一段令人大開眼界的故事了...(待續)